Dans 'Horse Barbie', Geena Rocero raconte une vie de mannequin pas comme les autres

Publicité

Supporté par

Un nouveau mémoire candide de Geena Rocero, mannequin et productrice qui a commencé sa carrière sur le circuit des concours de beauté dans ses Philippines natales, raconte les plaisirs et les pièges de la vie ouverte.

Envoyez une histoire à n'importe quel ami

En tant qu'abonné, vous avez 10 articles cadeaux à donner chaque mois. Tout le monde peut lire ce que vous partagez.

De Shane O'Neill

Geena Rocero peut arrêter la circulation. C'est plus qu'une métaphore.

Un samedi récent à Manhattan, elle a marché avec confiance dans la 34e rue ouest, haussant les épaules et saluant une voiture qui freinait avant de monter dans une Lyft.

Pour plus de journalisme audio et de narration, téléchargez New York Times Audio, une nouvelle application iOS disponible pour les abonnés aux actualités.

"J'ai compté : je peux arrêter trois voies", a-t-elle déclaré. "Pas quatre."

Mme Rocero, 39 ans, a perfectionné le talent d'attirer et de détourner l'attention tout au long de sa carrière extraordinaire, racontée dans ses nouveaux mémoires, "Horse Barbie", publiés mardi. Le livre contient des textes de présentation de Gabrielle Union-Wade, Ronan Farrow, America Ferrera et Jia Tolentino.

À la fin des années 1990, à partir de 15 ans, Mme Rocero était une reine de beauté travaillant sur le circuit des concours transgenres aux Philippines, où des émissions sont diffusées à la télévision nationale. Ses victoires lui ont valu à la fois de l'argent et de la gloire. Elle a dit que son style de perruque emblématique – une frange latérale et une extrémité retournée – était devenu une tendance en soi parmi les autres candidats à la beauté.

À 17 ans, elle déménage à San Francisco, où elle travaille au comptoir de maquillage Benefit Cosmetics chez Macy's. "Presque chaque comptoir a un Philippin trans qui y travaille", a déclaré Mme Rocero. "C'est là que j'ai trouvé ma famille trans philippine."

C'est aussi là qu'elle a rencontré un mannequin qui l'a amenée pour un concert dans un magasin Armani. L'expérience a fourni l'entrée de Mme Rocero dans l'industrie. Le mannequinat l'a finalement amenée à New York, où elle a réservé des emplois commerciaux et des tournages de lingerie, est apparue dans un clip vidéo de John Legend et est devenue une habituée de la scène des bouteilles et des modèles du début des années 2000 dans des clubs comme Marquee, BED et Cain.

Aux Philippines, Mme Rocero a vécu ouvertement en tant que femme transgenre avec le soutien à la fois de ses proches et de la famille choisie, mais elle ne pouvait pas légalement changer son marqueur de sexe. Aux États-Unis, en revanche, elle était légalement reconnue comme une femme sur ses papiers, mais elle travaillait "furtivement" dans l'industrie de la mode, se faisant passer pour une femme cisgenre tout en vivant dans la peur constante que son identité trans ne vienne bousculer sa carrière. .

Elle s'est donné beaucoup de mal pour travailler sans être détectée dans l'industrie du mannequinat. Sur les plateaux, elle a parfois simulé une blessure au cou pour éviter d'exposer sa pomme d'Adam. Les cicatrices chirurgicales ont été expliquées comme des cires de bikini bâclées. Elle portait des tampons dans son sac.

Après huit ans de mannequinat, la dissimulation avait eu un impact sur sa santé émotionnelle et physique, a-t-elle déclaré. Elle était fatiguée et anxieuse et avait développé un grave cas d'eczéma.

Après le krach financier de 2008, Mme Rocero a exploré des carrières dans d'autres domaines - édition de magazines, sacs poubelles durables, jardinage hydroponique. Rien de bien coincé.

"Elle a toujours été ambitieuse et toujours prête à bousculer", a déclaré Ilka Gregory, 46 ans, qui est une amie proche de Mme Rocero depuis 2009. "Mais je pense qu'elle manquait de concentration et d'appel."

Alors qu'elle fêtait ses 30 ans à Tulum, au Mexique, elle a dit à son petit ami qu'elle était prête à sortir publiquement. À ce moment précis, des centaines de tortues nouveau-nées sont soudainement apparues sur la plage. Elle a pris ça comme un signe.

"Je me disais : 'Si je dois faire ça, je vais le faire de la manière la plus large possible'", a-t-elle déclaré. "'Je vais le faire en tant que TED Talk.'"

Elle a prononcé son discours, "Pourquoi je dois sortir", le 19 mars 2014. Le premier TED Talk axé sur les questions transgenres, il a été regardé plus de 3,6 millions de fois.

Son apparition à TED a lancé la carrière de Mme Rocero en tant que conférencière. Belle et éloquente, elle est devenue une invitée recherchée lors de rassemblements de haut niveau comme la réunion annuelle du Forum économique mondial à Davos, en Suisse, et la conférence mondiale du Milken Institute.

Sur le siège arrière d'une voiture en route vers le West Village, elle réfléchit à son passage de mannequin à avocate. "J'étais dans un piège en étant furtive", a-t-elle déclaré. "Et puis j'ai eu l'impression d'être entré dans un nouveau piège, qui est la politique de respectabilité."

Mme Rocero a déclaré qu'elle ne s'était jamais sentie pleinement à l'aise dans le rôle de modèle trans. Au début, elle était ravie d'assumer ce qu'elle appelait un personnage d'Angelina Jolie – une belle championne mondiale des problèmes sociaux. Mais ensuite, elle a réalisé qu'elle préférerait peut-être être une Tyra Banks.

Pour elle, cela signifiait créer une société de production et s'essayer à la réalisation. Cela signifiait également poser pour Playboy en 2019, seul le deuxième Playmate ouvertement trans.

"Ines a été la première", a déclaré Mme Rocero, faisant référence au mannequin français Ines Rau. "Je suis le premier insulaire trans d'Asie du Pacifique et le premier compagnon de jeu trans de l'année." Elle a fièrement ajouté qu'elle avait amené un journaliste de Playboy à une allocution aux Nations Unies.

Dans le West Village, Mme Rocero s'est de nouveau promenée en s'approchant de Rosecrans, une combinaison fleuriste et café. Quand je l'ai rattrapée, je lui ai dit que même si elle pouvait arrêter la circulation, je ne le pouvais certainement pas. "Bien sûr que tu peux," dit-elle en secouant les cheveux. "Il suffit d'y croire."

Elle a reniflé des fleurs et a chanté "Weak" de SWV avant de se régaler d'un muffin au gâteau aux carottes et d'un latte de soja. Elle profitait de quelques jours à New York avant de se rendre à Miami pour Summit at Sea, un symposium à bord d'un bateau de croisière Virgin, dont le mélange de conférences et de soirées lui a valu le surnom de "Learning Man".

Richard Branson, le fondateur de Virgin Group, que Mme Rocero considère comme un ami, était à bord pour le sommet. Dans un e-mail, M. Branson a fait l'éloge de Mme Rocero en écrivant : "En plus de ce qu'elle a apporté à ces conversations importantes, elle a toujours été la première à faire danser tout le monde lors de nos rassemblements !"

Mme Rocero craignait-elle d'avoir le mal de mer à bord du bateau de croisière ? "Non, je suis Vaiana, ma chérie", a-t-elle dit en riant.

Le sujet de "Moana" l'a envoyée dans un trou de lapin conversationnel sur les langues précoloniales, les premières routes commerciales du Pacifique qui ont influencé la population indigène de Madagascar et la prépondérance des identités fluides entre les sexes parmi les cultures polynésiennes.

"Je suis une anthropologue de placard", a déclaré Mme Rocero. "Il y a eu un moment où mon nom d'utilisateur IG s'appelait" NatGeena "."

En regardant son téléphone, Mme Rocero s'est rendu compte qu'elle était en retard pour une apparition prévue au PEN America World Voices Festival. Marchant d'un pas vif vers Washington Square Park, elle essaya une fois de plus de traverser la rue, s'arrêtant cette fois-ci alors qu'une voiture prenait la priorité.

"Ça ne marche pas toujours", dit-elle avec un petit rire. Elle est arrivée au festival quelques instants avant le début de l'événement.

S'exprimant lors d'un panel intitulé "Politicized: Writing Trans Narratives Today", elle a décrit le processus de deux ans d'écriture de "Horse Barbie", citant Anthony Bourdain et Cathy Park Hong comme inspirations littéraires.

Selon Mme Rocero, le titre de ses mémoires est une réclamation d'une insulte qui lui a été lancée pendant ses jours de concours. D'autres filles l'appelaient "Cheval" à cause de sa peau foncée, de sa lèvre supérieure saillante et de son long cou. Le mentor de Mme Rocero et, comme elle l'a dit, "la mère trans", Tigerlily Garcia Temporosa, a modifié avec amour l'épithète en "Horse Barbie".

Mme Garcia Temporosa, 46 ans, qui travaille comme régisseuse pour une émission de variétés en direct aux Philippines, reste proche de Mme Rocero. La police utilisée pour la couverture et les titres de chapitre de "Horse Barbie" a été créée à partir de l'écriture manuscrite de Mme Garcia Temporosa.

Pendant des années, Mme Garcia Temporosa a dû cacher le succès de mannequin de Mme Rocero à ses amis aux Philippines de peur que quelqu'un ne divulgue son identité trans. "Quand elle a envoyé un magazine des États-Unis, je le cache dans mon placard", a déclaré Mme Garcia Temporosa lors d'un récent appel vidéo.

Maintenant, Mme Garcia Temporosa a sorti les magazines de leur cachette.

Mme Rocero ne se cache plus non plus. Ses mémoires n'hésitent pas à aborder des sujets tels que le colorisme, la divulgation du genre, le travail du sexe et les rouages ​​​​de la transition médicale.

Lors du panel du festival littéraire, Mme Rocero a raconté un passage explicite du livre dans lequel elle démontre les mécanismes de l'orgasme post-opératoire pour une autre femme trans.

"C'est un plaisir que je voulais partager entre sœurs trans", a-t-elle déclaré. "C'est quelque chose auquel nous n'avons pas été autorisés à accéder pendant si longtemps et à pouvoir partager cela et en parler. …" Mme Rocero s'est étouffée alors qu'elle s'arrêtait. Elle prit une inspiration.

"Je pleure de bonheur", a-t-elle déclaré. "Ce sont des larmes de joie."

Audio produit par Adrienne Hurst.

Publicité